痔疮和姐

她站在讲台上说自己叫姐，东北的那个姐。 我怀疑她是文盲，东北这两个字里根本没有姐。 姐穿红绿大花布，扎低马尾，从废墟中长出的两颗玻璃眼睛。 阳光打进去，会被澄黑的瞳孔无声吃掉。 她问，你叫什么名字。 我说，我是大信球，练过硬气功，能用眼皮夹断铅笔芯。 她说，你像个傻x。 我说，你影响不了我钢铁般的意志。 晚上，我在日记本里写，天气，晴，班里转来了一个女生，她叫姐，我喜欢她。 十年后我翻开那本日记，字还在，味早就变了，像一摊干透的狗屎。 一篇篇日记翻去，挖掘当初埋下的尸体。 风陵渡口没有，但我们学校后门有条小巷子，卖炸串和奶茶。 姐蹲在奶茶铺门口，低头看一本翻得发白的《神雕侠侣》。 头发还是那个低马尾，脖子上挂着耳机，白色的线缠了两圈绕进外套口袋。 手指细长，指节清晰，指甲剪得整整齐齐，没有涂指甲油。 阳光顺着她的头顶流下来，一点点晕染开，把她整个人泡进了光里。 上课打嗝，放屁贼臭的生物老师说过一句话，人是趋光性的生物，以后你们见到美丽的事物就知道了。 我明白了，美就是我们光着屁股当野人，拼命追逐的第一簇火。 我站在马路对面，没有走过去。 只是站在那，看着她翻完一整章。 她轻笑了一下。 我听不见声音，但我看得见她眼角的卧蚕，那种只有真心喜欢一个句子才会露出来的卧蚕。 风陵渡口，一见杨过误终身。 我那时不懂误终身是什么意思，只觉得杨过很酷，小龙女很美。 我不知道的是，有些句子不是给那一年看的，是给多年以后你失眠，疲惫，便血，一个人对着日记发呆时回忆用的。 冬天的时候，姐喜欢坐在教学楼后面的小角落画水彩。 每一笔都要歪头去看，很用力地看，把眼睛去贴近一个无法接近她的世界。 我也常去那里读书，假装是为了修身养性。 其实我根本没看进去几行字，痔疮坐得生疼，硬等她画完走的时候，我再默默走过去，看看她留下的水彩纸。 窗外的树，天台上的猫，或者教学楼对面某间办公室里挂着的红色窗帘。 红色泛滥着痛苦，总是让我联想到痔疮。 姐画得很好，天生属于画纸。 我画画不好，世界一片黑白，只有她是唯一的色彩。 除了第一天，我再没靠近过她。 怂是一半，怕她跆拳道黑带男友是另一半。 那年圣诞节，班里组织了一个活动，写一个愿望，匿名放进圣诞袜，再随机交换。 教室角落贴着亮片和灯串，广播放着一遍遍循环的《痔疮，今夜我为你神魂颠倒》。 大家把愿望装进叠好的纸星星里，丢进袜子。 我写了又撕，撕了又写。 我怕把她的名字写下去，有人看穿。 我怕纸条落到她手里。 我怕她读懂或者根本没注意到。 我读出来我抽到的愿望：“希望以后能当肛肠科的医生。” 一片哄堂大笑。 我埋头看自己的桌面，手心慢慢冒出汗。 教室里灯光闪啊闪，外头风大。 我站在人群里，觉得世界好像离我很远。 后来我们毕了业，她去了南方，我呆在东北。 姐的社交账号不断更新，跟跆拳道黑带分了手。 有时候想跟她说一句话，哪怕只是你好吗。 姐是我那年风陵渡口的杨过，我不是郭襄，我连路人甲都算不上。 她从不知道我喜欢她，从不知道我的痔疮见到她会发烫发热，从不知道我在天台上对着星星，一次一次练习怎么说一句我喜欢你。 但我永远记得她。 十八岁的喜欢不堪一握，痔疮一疼就滑走了，但它也较真，较真到后来很多年，我看过很多人，听过很多句情话，再也没有什么比那句“希望以后能当肛肠科的医生”更让我难过。 有时候我会想，如果当年我练过跆拳道，如果当年我真的走过去，拍拍她，说一句：“我也喜欢杨过”，会不会，我们的故事就不是这样？ 可惜，我没有。 只是远远地看着她，看着月光落在她发梢，看着风吹动她的书页，然后转身回了寝室。 我真傻x，十八岁就敢畅想征服痔疮的愿望。 我也真傻x，二十五岁还在怀念十八岁的痔疮。 多年后，我在手术台上看到她低头的样子，想到了这两句话。 我的痔疮，终究还是她切的。